Siapa yang mau kau tipu?

Waktu SMA dulu, tinggi/beratku adalah 170 cm/52 kg. Kurus memang, tapi aku merasa ganteng dan agak berwibawa. Ukuran celanaku 28 atau 29, dan ukuran kolor-ku juga 28. Sebenarnya waktu aku masih beli celana baru untuk sendiri, ukurannya 27. Tapi sekarang berhubung ukuran celanaku dan ukuran kakakku sama, jadi aku tidak pernah dibelikan celana lagi kecuali kalo Lebaran. Cukup beli satu untuk dipakai bergantian dengan kakakku sampai Lebaran yang akan datang.

Dua minggu yang lalu, aku bersiap pergi lagi bekerja ke luar negeri selama 2 bulan. Maklum, yang namanya ke luar negeri, kayaknya kalo disuruh belanja yang kecil-kecil model sikat gigi, odol, cukuran jenggot and kolor, mendingan bawa dari Indo aja deh. Lebih murah!

Jadi aku belanja barang-barang keperluan pribadiku itu, gak lupa kolor ukuran 34. Men! Itu ukuran yang sama dengan kolor babe waktu aku SMA! Pernah dulu waktu SMA disuruh cuci motor, gak ada lap. Ya udah, babe ngelempar kain putih untuk ngelap motor.

“Pake ini nih..!”

Ih, apaan nih? Buset dah, kolor putih merek Hing’s ukuran 34 punyaan babe. Gede banget yak? Hihi…

Now, tiba saatnya aku membuka dan memakai kolor baruku. Oh my God! Kekecilan men! Tapi aku gak rela kalo kolorku gak bisa masuk pinggang. Mesti dipaksa! Oh, meen… Ternyata perutku udah buncit ngelebihin buncit babe dulu. Kayaknya mesti ukuran 36 nih. Tapi malu donk, aku gak mau dibilang perut buncit.

OK, biarin dah, biar sesek di bawah, yang penting aku masih bisa bilang, ukuran kolorku 34…